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Muneeb 

 

 

Je comprends votre perplexité, elle me touche profondément, mais elle est 

parfaitement justifiée. Vous vous demandez sans doute, et vous avez 

parfaitement raison, ce que fait un homme comme moi derrière ce comptoir 

d’épicerie de nuit. Vous avez remarqué depuis longtemps que je ne viens pas 

du Pakistan mais de l’avenue Baillet-Latour à Brasschaat. Vous m’en voyez 

désolé, mais y changer quelque chose m’est impossible : ma marge de 

manœuvre n’existe plus. C’est ici, au milieu de canettes de bière à bon marché 

et de pain turc, que j’ai atteint la limite de mes possibilités. Mes 

caractéristiques permanentes m’ancrent ici, dans mon histoire sans 

gouvernail. Oui, au club de polo, j’ai appris à laisser mon cheval être caressé 

par les enfants de l’Association flamande de l’Autisme : « Qui est privilégié 

doit partager », c’est ce que l’on m’a appris et cela m’est resté. Je suis désolé. 

Avant de commencer mon histoire, je veux vous demander un peu 

d’indulgence. Il est facile de sympathiser avec des héros de pays défavorisés 

qui ont commencé à zéro et qui ont réussi à se sortir de leur classe sociale. 

Mais moi aussi j’essaie de laisser ma classe sociale derrière moi, moi aussi 

j’essaie de faire le saut. Et pour moi non plus, le tremplin miraculeux ne surgit 

pas du vide. Je ne peux compter que sur mes propres efforts, en toutes 

circonstances. J’ai déjà fait quelques progrès. Mais la semaine dernière, il s’est 

avéré que j’étais doublement assuré sans même le savoir. Un petit cadeau de 

mon grand-père qui a intelligemment géré son legs. Et il y a trois ans, j’ai 

soudain appris que j’étais un modeste actionnaire de CMB, ABINBEV et 

Belgacom. Et moi qui m’évertue à réussir mon détachement. L’an dernier, j’ai 

encore fermé un compte d’épargne perdu et oublié qui avait été ouvert à ma 

naissance, il y a trente ans ; le syndicat a toutes sortes de plans à mon sujet, 

sans parler de l’héritage de mon grand-oncle mort sans enfants qui a quatre 

appartements à Knokke – à partager, il faut le dire, entre sept neveux et 

nièces. Croyez-moi : il faut travailler jour et nuit, ne pas perdre le but des yeux 

et garder toute sa passion. 

Je sais maintenant que j’ai des limites, vous reconnaissez tout de suite en moi 

un Européen de vieille souche, et je n’attendrai jamais la pureté totale. J’ai 
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pris cette place dans cette épicerie de nuit pakistanaise en toute modestie, 

pour raconter pour la première fois l’histoire d’un homme qui ne changera pas 

seulement nos vies, mais nous fera changer de vie. Son plus grand secret est 

qu’il n’a pas de secret. La transparence en personne, aussi indéniable qu’une 

solution mathématique. Son impact n’est même pas celui d’un cratère. Dès 

que j’aurai dit ce que j’ai à dire, ma vie sera changée. 

Je voudrais pouvoir affirmer qu’il a été mon meilleur ami, mais je n’ose pas 

avoir cette arrogance. Laissez-moi plutôt vous raconter comment j’ai fait la 

connaissance de Muneeb. L’homme dont cette épicerie de nuit porte le nom, 

l’homme dont de nombreuses rues, régions et même ères porteront le nom. 

Muneeb. 

C’était au début de notre première année académique à la London school of 

economics. Muneeb était un gringalet falot. Il était clair qu’il n’avait jamais 

appris à jouer du violon. Mais il s’avéra bientôt qu’il était l’élève le plus 

acharné au travail d’entre nous, et l’un des plus doués. Ses notes étaient 

parfaites. Structurées, exhaustives et pourtant dénuées de détails superflus. 

Faire des études à Londres est hors de prix. Mais il avait des revenus réguliers. 

Jamais trop, jamais trop peu. Moi au contraire, j’avais des périodes fastes 

suivies par d’autres marquées par une cruelle pénurie. Il travaillait trois soirs 

par semaine dans un restaurant pakistanais de la Old Street, mais il était 

impossible que cela suffise à couvrir tous les frais. J’ai rapidement découvert 

qu’il avait un grand secret, un coffre d’Ali-Baba d’où coulait un flot incessant 

d’argent, une source magique, une corne d’abondance qui tous les mois, à un 

rythme constant, versait une somme modeste sur son compte. Un certain 

temps s’écoula avant qu’il ne se confie à moi, mais un jour vint oµ il 

m’expliqua par le menu comment son père et le frère de celui-ci, l’oncle Ali, 

étaient arrivés à Bruxelles. Comment ils avaient ouvert cette épicerie de nuit, 

et comment ils lui avaient donné le nom du premier-né, leur fils et neveu, 

Muneeb. Tandis que son père et l’oncle Ali se nourrissaient de chips et de 

tomates trop mûres, le peu de gain que générait l’affaire aboutissait sur un 

compte destiné à payer les études de Muneeb. Muneeb, moi et nos 

compagnons de chambrée à Londres discutions des opportunités éthiques de 

placement et préparions des actions philanthropiques au profit d’UNICEF, 

pendant que, dans l’épicerie de nuit, son propre père et son oncle vendaient 
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pendant 17 heures par jour des cigarettes, de l’eau de Javel et de temps à 

autre, une boîte de sauce tomate. 

Muneeb était un homme selon mon cœur. Il avait le véritable esprit 

d’entreprise. Nous sommes devenus amis, et avec nos camarades d’études, un 

Norvégien et un Finnois, nous avons décidé, conformément à notre éducation, 

d’utiliser nos privilèges à bonne fin. Avec une mise de fonds minime, nous 

avons démarré un petit fonds spéculatif, organisé nos trades : cela nous 

permettait de verser quelque 2 000 ponds par mois à des projets sociaux. 

Mais cela commençait à nous tarauder. Nous n’utilisions notre savoir et notre 

richesse, qui découlaient tous deux d’un système condamné à mort, que pour 

panser quelques-unes des plaies ouvertes que ce même système infligeait. 

Cette constatation tourmentait surtout Muneeb. Il avait l’impression qu’il lui 

fallait absolument couper la main qui le nourrissait. Tout ce qu’il savait, tout 

ce qu’il avait atteint, lui avait été offert par le couple fatal de la bienfaisance et 

du capitalisme, le monstre qui frappe d’une main et soigne de l’autre. La 

question qui agitait Muneeb toujours plus était la suivante : était-il possible de 

faire se dissoudre le monstre ? Le monstre dont il ne savait que trop qu’il en 

était l’une des personnifications… 

Il cherchait des manières de se purifier. Il savait qu’il fallait qu’un individu, 

une personnalité exceptionnelle, prenne l’initiative, mais il savait aussi qu’il 

ne s’agissait pas de la moralité ou des mérites personnels d’une personne 

donnée, mais de résistance structurelle. L’interaction entre l’individu et la 

structure, ce nœud gordien le fascinait infiniment. Il savait qu’il n’y avait 

aucun sens à bricoler aux structures quand on flemmarde dans sa propre vie, 

et il savait que qu’il n’y avait aucun sens à peaufiner la sagesse et l’éthique 

personnelles si l’on laissait les structures en paix.  

Ensemble, nous lisions Marx et Hobbes, Spinoza et Hannah Arendt, Voltaire 

et Thoreau, les livres du Tao et Eckhart.  

Et après un an d’études, il a laissé tomber tous ses livres. Il nous l’a dit 

littéralement au dîner de spaghettis au cours duquel nous discutions d’un 

placement dans une pommeraie biologique : « Maintenant, je laisse tomber 

les livres ». Et il est parti. Ont suivi alors 42 jours dont personne n’a rien 

appris. Personne ne sait s’il a fait un voyage ou suivi un entraînement 

physique, ou encore s’il s’est peut-être entretenu avec quelqu’un ? Toujours 
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est-il qu’un matin, il est revenu et a dit : « J’ai pris une décision. Qui vient 

avec moi ? » 

« Moi ! » 

Et quelques heures plus tard, nous étions à bord de l’Eurostar. Toute la durée 

du voyage, j’ai tenté de savoir ce que signifiait sa décision, mais il ne lâchait 

rien, ce qui décuplait ma curiosité. J’archivais chaque geste, chaque regard, 

chaque inflexion comme autant de présages, de signes ou d’indices révélateurs 

de son plan. Je ne doutais pas une seconde qu’il le mettrait en œuvre avec une 

énergie qui n’avait pas d’égale. Mais que ce plan éclipserait tous ses 

semblables d’une façon aussi totale et universelle, je n’en avais pas me le 

moindre pressentiment.  

Nous sommes arrivés le samedi matin. La porte coinçait déjà, alors, il l’a 

poussée, il est entré. Mince, légèrement parfumé, dans ses docksides, un jeans 

délavé et un polo élégant. Les cheveux noirs coiffés en arrière avec un peu de 

gel. Son père et son oncle Ali n’en croyaient pas leurs yeux : il était là, sans 

crier gare. Ils se sont embrassés tendrement. Cela ne se passait que deux fois 

par an tout au plus. À la question de savoir ce qu’il venait ainsi faire, à 

l’improviste, il a répondu : « Ouvrez les portes. Videz les vitrines. Tout ce qu’il 

y a devant les vitres doit partir. » 

« Mais pourquoi ? » 

« Il n’y aura plus de questions, et pas de réponses. » 

Son père et l’oncle Ali se mont mis à tout ce qui était dans les vitrines. Pendant 

ce temps, Muneeb regardait les murs garnis de rayonnages en bois, sur 

lesquels des bidons de produits à déboucher de la marque Hercule et des 

bouteilles d’eau de Javel s’empilaient du sol au plafond.  

« Les produits le mieux vendus du magasin, depuis des années », m’a-t-il 

aimablement expliqué pendant que son père et son oncle se mettaient en nage 

pour lui obéir. « La vente de ces deux seuls produits a fait de moi ce que je 

suis. Cet Hercule est le produit à déboucher le plus efficace qui soit. Et on ne le 

trouve qu’ici. » Muneeb m’a encore expliqué que c’était le rendement des ces 

bidons d’eau de Javel et d’Hercule qui avait généré son savoir. Et que c’était 

donc avec ses produits qu’il allait se défaire de toutes compétences et 

caractéristiques. J’ai dévisagé Muneeb, beaucoup de choses m’avaient 

échappé en lisant Spinoza, mais j’avais toujours supposé qu’il en allait de 
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même pour Muneeb. La lumière du jour illuminait inexorablement chaque 

recoin du magasin. Des passants s’arrêtaient et jetaient un coup d’œil curieux 

à l’intérieur. Je n’osais plus poser de question. Lorsque son père et l’oncle Ali 

ont eu fini de vider les rayonnages, Muneeb a dit avec une autorité naturelle : 

« Maintenant, videz ce freezer », en indiquant un énorme vieux congélateur, 

légèrement rouillé. L’oncle Ali a mis l’ordre à exécution sans poser de 

question. Il a ouvert le couvercle et commencé à virer les cartons de pizza 

congelées du freezer à une cadence d’enfer. Le père de Muneeb essayait tant 

bien que mal de glisser les boîtes de pizzas entre les canettes de coca-cola et de 

cocktails, mais il était impossible de garder cinquante pizzas au frais. Son 

frère et lui font cependant preuve d’un véritable esprit d’entreprise : voyant en 

chaque crise une opportunité, ils décident de profiter de l’occasion pour faire 

un geste au service du public, et font généreusement glisser les pizzas dont la 

date de péremption remonte à plus de cinq mois par le soupirail de la cave. 

« Descendez les bidons d’Hercule et de Javel. Commencez par les rayonnages 

du haut et ainsi de suite. Apportez-les tous, un par un, et videz-les dans le 

congélateur. » 

Aussitôt dit, aussitôt fait : le père et l’oncle Ali ont investi toute leur vie dans 

l’intellect de ce jeune homme, donc l’idée ne leur viendrait même pas de 

mettre sa décision en question. 

Le congélateur était rempli jusqu’aux bords de Javel et d’Hercule glacés. J’ai 

vu l’oncle Ali tituber vers la porte. Sur le seuil, il a été pris de nausées. Les 

vapeurs qui montaient du congélateur brûlaient les poumons. Muneeb, la tête 

haute, m’a serré la main puis s’est dirigé calmement vers le congélateur. Il a 

posé sa main sur le bord, et d’un mouvement gracieux, a sauté dans le 

congélateur. 1 
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(Je vais vous épargner la description par le menu, mais j’invite celui qui doute 
de l’exactitude scientifique à consulter l’enquête menée par l’Université 
Catholique de Louvain à la demande du juge d’instruction Bruno Bulthé dans 
le cadre de l’enquête judiciaire sur les meurtres non élucidés d’Andras Pandy. 
Au cours des années quatre-vingt-dix, ce pasteur s’était lui aussi 
approvisionné en produits à déboucher dans la cave de sa maison, ici, de 
l’autre côté du canal, pour faire disparaître les cadavres de ses filles et de sa 
femme. L’enquête avait conclu que cela fonctionnait. )	
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Tout est parti. Plus rien à voir. Muneeb n’est plus. Je suis seul, ici. Pour 

témoigner de la disparition de Muneeb. Muneeb a fait le passage, il est la 

contingence nécessaire, Muneeb arrive maintenant. C’est maintenant qu’il 

commence. Il commence sans être. Il est maintenant : début.  

Lui-même est –même s’il est maintenant sans lui-même et sans être – au-delà 

de tout l’être et de tous les mots. Comme un pavé qui disparaît et dont la 

disparation met enfin en branle toute la rue, auparavant fatalement immobile, 

voilà comment arrive Muneeb. Où est Muneeb ? Muneeb inexiste parmi nous. 

Comment Muneeb inexiste-t-il parmi nous ? Muneeb inexiste parmi nous hors 

du temps et de l’espace, comme une pompe à vide. Pourquoi Muneeb inexiste-

t-il parmi nous hors du temps et de l’espace comme une pompe à vide ? Parce 

que je le dis. Et je le dis parce que je ne souhaite pas vous l’interdire. Tant de 

choses vous sont déjà interdites : le libre flot de l’histoire ? Interdit. Le vortex 

de visions du monde toujours en amélioration ? Interdit. Une révolution 

fraîche éclose de modèles de sociétés, ludique comme des chiots qui joueraient 

ensemble toujours plus tendrement ? Interdit. C’est pourquoi je dis ici et 

maintenant que Muneeb est devenu l’absolu pour nous. Tous ses signes 

distinctifs, caractéristiques, propriétés temporelles et spatiales sont résolus. 

Muneeb est maintenant la liberté radicale, la promesse, l’ouverture qui nous 

libère. À l’étroit dans vos chaussures dans notre civilisation bouchée ? Avec 

Muneeb, tout ira mieux. Vous trouvez que cette promesse sonne creux ? Je 

vous le dis : elle est le vide en personne. Le désenclavement du hiatus. 

Dorénavant disponible ici. Je vous le dis aujourd’hui, et je sais que je vous le 

dirai demain : Muneeb est la (dis-)solution. 

 

 


