Muneeb

Je comprends votre perplexité, elle me touche profondément, mais elle est
parfaitement justifiée. Vous vous demandez sans doute, et vous avez
parfaitement raison, ce que fait un homme comme moi derriere ce comptoir
d’épicerie de nuit. Vous avez remarqué depuis longtemps que je ne viens pas
du Pakistan mais de ’'avenue Baillet-Latour a Brasschaat. Vous m’en voyez
désolé, mais y changer quelque chose m’est impossible : ma marge de
manceuvre n’existe plus. C’est ici, au milieu de canettes de biere a bon marché
et de pain turc, que j’ai atteint la limite de mes possibilités. Mes
caractéristiques permanentes m’ancrent ici, dans mon histoire sans
gouvernail. Oui, au club de polo, j’ai appris a laisser mon cheval étre caressé
par les enfants de ’Association flamande de ’Autisme : « Qui est privilégié
doit partager », c’est ce que 'on m’a appris et cela m’est resté. Je suis désolé.
Avant de commencer mon histoire, je veux vous demander un peu
d’indulgence. Il est facile de sympathiser avec des héros de pays défavorisés
qui ont commencé a zéro et qui ont réussi a se sortir de leur classe sociale.
Mais moi aussi j’essaie de laisser ma classe sociale derriére moi, moi aussi
j’essaie de faire le saut. Et pour moi non plus, le tremplin miraculeux ne surgit
pas du vide. Je ne peux compter que sur mes propres efforts, en toutes
circonstances. J’ai déja fait quelques progres. Mais la semaine derniére, il s’est
avéré que j'étais doublement assuré sans méme le savoir. Un petit cadeau de
mon grand-pere qui a intelligemment géré son legs. Et il y a trois ans, j’ai
soudain appris que j’étais un modeste actionnaire de CMB, ABINBEV et
Belgacom. Et moi qui m’évertue a réussir mon détachement. L’an dernier, j’ai
encore fermé un compte d’épargne perdu et oublié qui avait été ouvert a ma
naissance, il y a trente ans ; le syndicat a toutes sortes de plans a mon sujet,
sans parler de I’héritage de mon grand-oncle mort sans enfants qui a quatre
appartements a Knokke — a partager, il faut le dire, entre sept neveux et
nieces. Croyez-moi : il faut travailler jour et nuit, ne pas perdre le but des yeux
et garder toute sa passion.

Je sais maintenant que j’ai des limites, vous reconnaissez tout de suite en moi

un Européen de vieille souche, et je n’attendrai jamais la pureté totale. J’ai



pris cette place dans cette épicerie de nuit pakistanaise en toute modestie,
pour raconter pour la premiere fois I’histoire d'un homme qui ne changera pas
seulement nos vies, mais nous fera changer de vie. Son plus grand secret est
qu’il n’a pas de secret. La transparence en personne, aussi indéniable qu'une
solution mathématique. Son impact n’est méme pas celui d’'un cratere. Des
que j’aurai dit ce que j’ai a dire, ma vie sera changée.

Je voudrais pouvoir affirmer qu’il a été mon meilleur ami, mais je n’ose pas
avoir cette arrogance. Laissez-moi plutot vous raconter comment j’ai fait la
connaissance de Muneeb. ’homme dont cette épicerie de nuit porte le nom,
I’'homme dont de nombreuses rues, régions et méme eres porteront le nom.
Muneeb.

C’était au début de notre premiere année académique a la London school of
economics. Muneeb était un gringalet falot. Il était clair qu’il n’avait jamais
appris a jouer du violon. Mais il s’avéra bient6t qu’il était I’éleve le plus
acharné au travail d’entre nous, et I'un des plus doués. Ses notes étaient
parfaites. Structurées, exhaustives et pourtant dénuées de détails superflus.
Faire des études a Londres est hors de prix. Mais il avait des revenus réguliers.
Jamais trop, jamais trop peu. Moi au contraire, j’avais des périodes fastes
suivies par d’autres marquées par une cruelle pénurie. Il travaillait trois soirs
par semaine dans un restaurant pakistanais de la Old Street, mais il était
impossible que cela suffise a couvrir tous les frais. J’ai rapidement découvert
qu’il avait un grand secret, un coffre d’Ali-Baba d’ou coulait un flot incessant
d’argent, une source magique, une corne d’abondance qui tous les mois, a un
rythme constant, versait une somme modeste sur son compte. Un certain
temps s’écoula avant qu’il ne se confie a moi, mais un jour vint ou il
m’expliqua par le menu comment son pere et le frere de celui-ci, 'oncle Alj,
étaient arrivés a Bruxelles. Comment ils avaient ouvert cette épicerie de nuit,
et comment ils lui avaient donné le nom du premier-né, leur fils et neveu,
Muneeb. Tandis que son pere et 'oncle Ali se nourrissaient de chips et de
tomates trop mires, le peu de gain que générait I'affaire aboutissait sur un
compte destiné a payer les études de Muneeb. Muneeb, moi et nos
compagnons de chambrée a Londres discutions des opportunités éthiques de
placement et préparions des actions philanthropiques au profit ' UNICEF,

pendant que, dans I’épicerie de nuit, son propre péere et son oncle vendaient



pendant 17 heures par jour des cigarettes, de ’eau de Javel et de temps a
autre, une boite de sauce tomate.

Muneeb était un homme selon mon cceur. Il avait le véritable esprit
d’entreprise. Nous sommes devenus amis, et avec nos camarades d’études, un
Norvégien et un Finnois, nous avons décidé, conformément a notre éducation,
d’utiliser nos privileges a bonne fin. Avec une mise de fonds minime, nous
avons démarré un petit fonds spéculatif, organisé nos trades : cela nous
permettait de verser quelque 2 000 ponds par mois a des projets sociaux.
Mais cela commencait a nous tarauder. Nous n’utilisions notre savoir et notre
richesse, qui découlaient tous deux d’un systéeme condamné a mort, que pour
panser quelques-unes des plaies ouvertes que ce méme systeme infligeait.
Cette constatation tourmentait surtout Muneeb. Il avait I'impression qu'’il lui
fallait absolument couper la main qui le nourrissait. Tout ce qu’il savait, tout
ce qu’il avait atteint, lui avait été offert par le couple fatal de la bienfaisance et
du capitalisme, le monstre qui frappe d’'une main et soigne de I'autre. La
question qui agitait Muneeb toujours plus était la suivante : était-il possible de
faire se dissoudre le monstre ? Le monstre dont il ne savait que trop qu’il en
était I'une des personnifications...

Il cherchait des manieres de se purifier. Il savait qu’il fallait qu'un individu,
une personnalité exceptionnelle, prenne I'initiative, mais il savait aussi qu’il
ne s’agissait pas de la moralité ou des mérites personnels d'une personne
donnée, mais de résistance structurelle. L’interaction entre I'individu et la
structure, ce nceud gordien le fascinait infiniment. Il savait qu’il n’y avait
aucun sens a bricoler aux structures quand on flemmarde dans sa propre vie,
et il savait que qu’il n’y avait aucun sens a peaufiner la sagesse et ’éthique
personnelles si I'on laissait les structures en paix.

Ensemble, nous lisions Marx et Hobbes, Spinoza et Hannah Arendt, Voltaire
et Thoreau, les livres du Tao et Eckhart.

Et apres un an d’études, il a laissé tomber tous ses livres. Il nous 'a dit
littéralement au diner de spaghettis au cours duquel nous discutions d'un
placement dans une pommeraie biologique : « Maintenant, je laisse tomber
les livres ». Et il est parti. Ont suivi alors 42 jours dont personne n’a rien
appris. Personne ne sait s’il a fait un voyage ou suivi un entrainement

physique, ou encore s’il s’est peut-€étre entretenu avec quelqu’un ? Toujours



est-il qu'un matin, il est revenu et a dit : « J’ai pris une décision. Qui vient
avec moi ? »

« Moi ! »

Et quelques heures plus tard, nous étions a bord de 'Eurostar. Toute la durée
du voyage, j’ai tenté de savoir ce que signifiait sa décision, mais il ne lachait
rien, ce qui décuplait ma curiosité. J’archivais chaque geste, chaque regard,
chaque inflexion comme autant de présages, de signes ou d’indices révélateurs
de son plan. Je ne doutais pas une seconde qu’il le mettrait en ceuvre avec une
énergie qui n’avait pas d’égale. Mais que ce plan éclipserait tous ses
semblables d’'une fagon aussi totale et universelle, je n’en avais pas me le
moindre pressentiment.

Nous sommes arrivés le samedi matin. La porte coincait déja, alors, il I’'a
poussée, il est entré. Mince, légerement parfumé, dans ses docksides, un jeans
délavé et un polo élégant. Les cheveux noirs coiffés en arriere avec un peu de
gel. Son pere et son oncle Ali n’en croyaient pas leurs yeux : il était la, sans
crier gare. Ils se sont embrassés tendrement. Cela ne se passait que deux fois
par an tout au plus. A la question de savoir ce qu'’il venait ainsi faire, a
I'improviste, il a répondu : « Ouvrez les portes. Videz les vitrines. Tout ce qu’il
y a devant les vitres doit partir. »

« Mais pourquoi ? »

« Il n’y aura plus de questions, et pas de réponses. »

Son peére et 'oncle Ali se mont mis a tout ce qui était dans les vitrines. Pendant
ce temps, Muneeb regardait les murs garnis de rayonnages en bois, sur
lesquels des bidons de produits a déboucher de la marque Hercule et des
bouteilles d’eau de Javel s’empilaient du sol au plafond.

« Les produits le mieux vendus du magasin, depuis des années », m’a-t-il
aimablement expliqué pendant que son pere et son oncle se mettaient en nage
pour lui obéir. « La vente de ces deux seuls produits a fait de moi ce que je
suis. Cet Hercule est le produit a déboucher le plus efficace qui soit. Et on ne le
trouve qu’ici. » Muneeb m’a encore expliqué que c’était le rendement des ces
bidons d’eau de Javel et d’Hercule qui avait généré son savoir. Et que c’était
donc avec ses produits qu’il allait se défaire de toutes compétences et
caractéristiques. J’ai dévisagé Muneeb, beaucoup de choses m’avaient

échappé en lisant Spinoza, mais j’avais toujours supposé qu’il en allait de



méme pour Muneeb. La lumieére du jour illuminait inexorablement chaque
recoin du magasin. Des passants s’arrétaient et jetaient un coup d’ceil curieux
a l'intérieur. Je n’osais plus poser de question. Lorsque son pere et 'oncle Ali
ont eu fini de vider les rayonnages, Muneeb a dit avec une autorité naturelle :
« Maintenant, videz ce freezer », en indiquant un énorme vieux congélateur,
légerement rouillé. L’oncle Ali a mis 'ordre a exécution sans poser de
question. Il a ouvert le couvercle et commencé a virer les cartons de pizza
congelées du freezer a une cadence d’enfer. Le pere de Muneeb essayait tant
bien que mal de glisser les boites de pizzas entre les canettes de coca-cola et de
cocktails, mais il était impossible de garder cinquante pizzas au frais. Son
frére et lui font cependant preuve d’un véritable esprit d’entreprise : voyant en
chaque crise une opportunité, ils décident de profiter de 'occasion pour faire
un geste au service du public, et font généreusement glisser les pizzas dont la
date de péremption remonte a plus de cinq mois par le soupirail de la cave.

« Descendez les bidons d’Hercule et de Javel. Commencez par les rayonnages
du haut et ainsi de suite. Apportez-les tous, un par un, et videz-les dans le
congélateur. »

Aussitot dit, aussit6t fait : le pere et 'oncle Ali ont investi toute leur vie dans
I'intellect de ce jeune homme, donc I'idée ne leur viendrait méme pas de
mettre sa décision en question.

Le congélateur était rempli jusqu’aux bords de Javel et d'Hercule glacés. J’ai
vu l'oncle Ali tituber vers la porte. Sur le seuil, il a été pris de nausées. Les
vapeurs qui montaient du congélateur brilaient les poumons. Muneeb, la téte
haute, m’a serré la main puis s’est dirigé calmement vers le congélateur. Il a
posé sa main sur le bord, et d’'un mouvement gracieux, a sauté dans le

congélateur. !

1

(Je vais vous épargner la description par le menu, mais j'invite celui qui doute
de I'exactitude scientifique a consulter I'enquéte menée par I’'Université
Catholique de Louvain a la demande du juge d’instruction Bruno Bulthé dans
le cadre de I'enquéte judiciaire sur les meurtres non élucidés d’Andras Pandy.
Au cours des années quatre-vingt-dix, ce pasteur s’était lui aussi
approvisionné en produits a déboucher dans la cave de sa maison, ici, de
lautre coté du canal, pour faire disparaitre les cadavres de ses filles et de sa
femme. L’enquéte avait conclu que cela fonctionnait. )



Tout est parti. Plus rien a voir. Muneeb n’est plus. Je suis seul, ici. Pour
témoigner de la disparition de Muneeb. Muneeb a fait le passage, il est la
contingence nécessaire, Muneeb arrive maintenant. C’est maintenant qu’il
commence. Il commence sans étre. Il est maintenant : début.

Lui-méme est -méme s’il est maintenant sans lui-méme et sans étre — au-dela
de tout I'étre et de tous les mots. Comme un pavé qui disparait et dont la
disparation met enfin en branle toute la rue, auparavant fatalement immobile,
voila comment arrive Muneeb. Ou est Muneeb ? Muneeb inexiste parmi nous.
Comment Muneeb inexiste-t-il parmi nous ? Muneeb inexiste parmi nous hors
du temps et de 'espace, comme une pompe a vide. Pourquoi Muneeb inexiste-
t-il parmi nous hors du temps et de 'espace comme une pompe a vide ? Parce
que je le dis. Et je le dis parce que je ne souhaite pas vous I'interdire. Tant de
choses vous sont déja interdites : le libre flot de 'histoire ? Interdit. Le vortex
de visions du monde toujours en amélioration ? Interdit. Une révolution
fraiche éclose de modeles de sociétés, ludique comme des chiots qui joueraient
ensemble toujours plus tendrement ? Interdit. C’est pourquoi je dis ici et
maintenant que Muneeb est devenu ’absolu pour nous. Tous ses signes
distinctifs, caractéristiques, propriétés temporelles et spatiales sont résolus.
Muneeb est maintenant la liberté radicale, la promesse, 'ouverture qui nous
libére. A I’étroit dans vos chaussures dans notre civilisation bouchée ? Avec
Muneeb, tout ira mieux. Vous trouvez que cette promesse sonne creux ? Je
vous le dis : elle est le vide en personne. Le désenclavement du hiatus.
Dorénavant disponible ici. Je vous le dis aujourd’hui, et je sais que je vous le

dirai demain : Muneeb est la (dis-)solution.



