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We zijn niets, we hebben niets, arme
militanten van een schaduw van tien keer niets, alleen lege handen en een gapende mond. En de verwachting van
een gestotterd woord, het is te zeggen, van een woord voortdurend in wording.

-Pieter De Buysser-

Volgens Marcus Fabius Quintilianus (£35 - £100 BC), de Romeinse retoricus die met zijn De
Institione oratoria een standaardwerk schreef op het gebied van de retorica of de kunst der
welsprekendheid, is stotteren ongehoord. “(...) de stem kan alleen een goede prestatie leveren
als ze vrij van gebreken is”, aldus Quintilianus.' Een welopgevoed mens weet zich vlot uit te
drukken, vloeiend te spreken en de taal correct te gebruiken.

De klassieke grondtaken die Quintilianus in functie van de welbespraaktheid uiteenzette,
betreffen onder andere de juiste verwoording of elucotio en de correcte voordracht of actio en
deze vormen nog steeds het fundament van de ‘algemene communicatieve vaardigheden’.
Stijldeugden vormen de basiskenmerken van een goede stijl; foutloos, helder, fraai en gepast.”
De juist gedoseerde stijl is daarbij een richtsnoer. Monotonie en overdaad zijn te vermijden.
Zowel een stijl zonder afwisseling als een stijl met veel herhalingen werkt dodelijk saai. Het
is een kwestie van een taal in evenwicht en balans.

In de kunst der welsprekendheid is stotteren ongehoord

Demosthenes (384-322 BC), de Griekse redenaar, jurist en politicus van wie bekend is dat hij
lichamelijk zwak was en stotterde, is dus niet het prototype van wat Quintilianus’ onder een
goede redenaar verstond. Toch is ook hij van belang in Quintilianus’ betoog. Ondanks zijn
‘retorische tekortkomingen’ — ieder heeft zijn gebreken® — maakte hij het in het vierde-eeuwse
Griekenland. Hij werd een briljant jurist en actief, strijdbaar politicus. Zijn Philippica golden
als standaardvoorbeelden van retorische aanklachten en toen hij meestreed in de Slag bij
Chaeronea viel hem de eer te beurt de lijkrede voor de gevallenen te mogen houden.

Zijn succes werd toegeschreven aan zelfdiscipline en doorzettingsvermogen. Volgens de
overlevering was het dankzij zijn ijverige studie en zijn koppige volharding dat hij zijn
‘fysieke tekorten’ kon overstijgen. Quintilianus verwijst in die context bijvoorbeeld naar zijn
“trainen om een zo lang mogelijke adem te krijgen. Om dat te bereiken probeerde
Demosthenes altijd zoveel mogelijk regels in één adem uit te spreken terwijl hij een berg
beklom. Ook had hij de gewoonte als hij thuis redevoeringen oefende, met zijn tong
kiezelsteentjes om te draaien, ten einde de woorden met meer gemak te kunnen uitspreken
wanneer hij zijn mond vrij had”.* Met de discoursanalyse van Foucault weten we ondertussen
beter. Het discours dat rond Demosthenes geweven werd, kadert in het normaliserings- en
disciplineringsmechanisme dat diegene die van de geconstrueerde norm afwijkt, aan de norm
laat aanpassen. Demosthenes promoveert met andere woorden van stotteraar tot een
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voorbeeldfunctie voor de onderontwikkelden en diegenen die fysiek tekortschieten om alsnog
de norm te bereiken. Welbespraaktheid gaat met andere woorden niet alleen over het spreken,
maar ook over de discursieve machtsmechanismen; wie is het geoorloofd is te spreken en —
misschien zelfs belangrijker — zich uit te spreken.

Welsprekendheid is in die optie niet alleen een vorm van spreken, maar ook — en vooral — een
hogere vorm van beschaving. Quintilianus’ Opleiding tot redenaar “belichaamt in feite het
fundamentele ‘humanistische’ ideaal van de breed ontwikkelde, moreel goede en actief
werkzame mens. De goede redenaar is zo dus niets meer of minder dan de ideale Romein.”
“Alleen een goed man kan redenaar zijn”, titelt Quintilianus, “welsprekendheid en morele

kwaliteiten versterken elkaar”.’

Dit ideaal kent een verlengstuk in de Verlichtingsidee, wat door Kant geinterpreteerd werd als
het uittreden van de mens in de onmondigheid die hij aan zichzelf te wijten heeft:

Onmondigheid is het onvermogen zich van zijn verstand te bedienen
zonder de leiding van een ander. Men heeft deze onmondigheid aan
zichzelf te wijten, wanneer de oorzaak ervan niet in een gebrek aan
verstand, maar in een gebrek aan vastberadenheid en aan moed ligt,
zich van zijn verstand zonder leiding door de ander te bedienen.’

De opvatting van onmondigheid als te wijten aan een gebrek aan durf, besluitvaardigheid of
argumentatiekunde kan — binnen een enge opvatting weliswaar — geassocieerd worden met
een gebrek aan welsprekendheid, met spreekangst en minderwaardigheidsgevoelens. Met
stotteren dus.

Het humanistische ideaal van de breed ontwikkelde en vlotte, actieve en werkzame mens
maakt nog steeds het westerse paradigma uit. Stotteren wordt in het dominante klinische
discours, bijvoorbeeld bij het DSM-IV, nog steeds gezien als een ontwikkelingsstoornis, een
tekort, dat de mens niet toelaat tot een hogere vorm van beschaving te komen.® Het dispositief
van Demosthenes behoort in die zin ook nog tot deze tijd. Het feit dat Julie Andrews in de
familiefilm Mary Poppins bij de heropvoeding van de kinderen gespecialiseerd was in ‘tong-
twisters’ als “Supercalifragilisticexpialidocious” is niet zo onschuldig als het lijkt. Het is dan
ook geen toeval dat de stotterende tekenfilmmuis Speedy Gonzales die Warner Brothers in de
jaren vijftig in het leven riep, een Mexicaanse muis was. Mexicaanse immigranten en andere
Spaanssprekende Americanen waren onthutst over deze vernederende parodie: “Warner
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Brothers made a good deal of money from mocking people who did not speak standard
English.”

Als stotteren ongehoord is, dan moeten wij ons daarbij met andere woorden ook de vraag
stellen of het ‘ongehoord’ is in de zin van ongepast of ‘ongehoord’ in de zin van een
onbereidwilligheid van de luisteraar om daadwerkelijk te luisteren, voorbij de grenzen van
zijn eigen normen.

In Lichaamskunst, één van de laatste romans van Don DeLillo, wordt onmondigheid in het
dispositief van de onbereidwilligheid te luisteren geplaatst, eerder dan in het onvermogen
‘gepast’ te spreken. En dat levert verrassende wendingen op. Lichaamskunst is het verhaal van
de jonge kunstenares Lauren, die in een groot oud huis aan een desolate kust de zelfmoord
van haar man Rey tracht te verwerken en daarbij geholpen wordt door de vreemde,
leeftijdloze man die ze na haar terugkeer van de begrafenis in het huis aantreft. De man gaat
op een verontrustende manier met taal om:

‘Ik weet hoeveel.” Hij zei: ‘Ik weet hoeveel dit huis. Alleen aan zee.’
Hij keek niet echt verheugd, maar toch wel vergenoegd, technisch
tevreden met de laatste groep woorden. En uit de mond van Mr. Tuttle
was het zelfs een formulering die zo’n diepte had dat ze het hoorde
weergalmen. Drie woorden slechts. Maar hij had haar in twee contra-
omgevingen geplaatst, tegelijkertijd binnen en buiten. Hij huis, de
zeeplaneet erbuiten, en hoe het woord ‘alleen’ naar haar en het huis
verwees en hoe het woord ‘zee’ het idee van eenzaamheid versterkte
maar ook een krachtig losbreken opriep, een manier om aan de
boekenmuren van het begrensde zelf te ontsnappen.

Ze wist dat het dwaasheid was om zo de loep te hanteren. Ze verzon
dingen. Maar dit was het effect dat hij had, zoals hij door een zin
schaduwschuifelde, facetten en aspecten van een woord toonde,
woorden als manen in verschillende fasen.

(...)

Hij praatte over voorwerpen in de kamer, hakkelend, en ze vroeg zich
af wat hij zag, of juist niet zag, of zo anders zag dat ze geen enkele
notie van de vorm had.

Hij praatte. Na een tijdje begon ze te begrijpen wat ze hoorde. Er
waren vele waarnemingsniveaus voor nodig. Er waren hele sociale
geschiedenissen voor nodig over hoe mensen luisteren naar wat
andere mensen zeggen.'’

De aandacht voor de gevoeligheid voor de taal die stotteraars aan de dag leggen, is ook de
kwestie in een getuigenis van Luckas Vander Taelen, die zichzelf als “de roodharige stotteraar
met flaporen en een brilletje” omschrijft. Deze stigmatisering die hoofdzakelijk vanuit een
dominant discours vorm kreeg, werd in de loop der tijd doorkruist met een inzicht in de
creativiteit waarmee hij genoodzaakt was de taal ‘aan te pakken’. Een inzicht “dat ik kon
horen hoe ze soms op het laatste ogenblik op zoek gingen naar synoniemen om een moeilijk
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woord te vermijden. Of dat ze soms heel ingenieus hun hele zin een onverwachte wending
gaven. En zo ontdekte ik een eerste eigenschap van stotteraars: zij weten wat woorden waard
zijn. Geen woord spreken ze uit of ze hebben het geproefd en het van alle kanten bekeken. (...)
Alleen zij kennen het fysieke gevoel, het proeven bijna van letters en woorden. Woorden als
wilde dieren die je moet temmen.”

Deze gevoeligheid voor de taal is een kwaliteit die Gilles Deleuze tot stijl verheft in zijn essay
Bégaya-t-il."* Deleuzes invulling van het concept ‘stijl’ in de zin van ‘stijldeugden’ wil ik in
deze bijdrage naast die van Quintilianus plaatsen, met het stottergedicht Comment dire (1988)
van Samuel Beckett en de stotteropera L’opéra bégue / Stotteropera (2004) van Pieter De
Buysser en Het Muziek Lod als toetssteen.

De stotterende taal

Het is niet alleen de verdienste van Deleuze dat hij het fenomeen ‘stotteren’ loskoppelde van
de negatieve, klinische sfeer, en het als een kritisch-creatief proces voorstelde, maar ook dat
hij stotteren niet als een aspect van het taalgebruik (‘parole’), maar als een immanente
kwaliteit van de taal zelf (‘langage’) zag. Hij ontmantelde hiermee resoluut het linguistische
paradigma dat met Ferdinand de Saussure en zijn Cours de linguistique générale (1916)
gevestigd was.

Een belangrijk basisprincipe van het Saussureaanse model is dat in de taal (‘langage’) een
onderscheid gemaakt wordt tussen de ‘langue’ (‘language’) en de ‘parole’ (‘speech’). De
eerste term refereert in de traditionele semiotische opvatting aan het abstracte
maatschappelijke taalsysteem (‘langue’) dat voorafgaat aan elk individueel gebruik ervan. Dit
abstracte systeem is volgens de Saussure een relatief gesloten en min of meer stabiel systeem
dat wordt aangewend om concrete uitspraken te formuleren die onsystematisch zijn, min of
meer toevallig en van voorbijgaande aard (‘parole’). Als er zich een gestotter zou voordoen,
dan kan dit volgens het linguistische paradigma enkel op het niveau van het taalgebruik of
‘parole’.

Door de hiérarchische scheiding die de Saussure doorvoerde in het voordeel van de ‘langue’
over de bijkomstige ‘parole’, is het stotteren op het niveau van het taalgebruik een ‘different’
iets waarvan de overkoepelende taal als ‘langage’ moet behoed worden. Het abstracte
maatschappelijke taalsysteem (‘langue’) gaat volgens de Saussure vooraf aan het taalgebruik
en blijft met andere woorden vrij van gestotter. Het is dit gesloten en relatief stabiele systeem
dat maakt dat de taal (‘langage’) een werkbaar instrument is, een doeltreffende
communicatieve tool van een gemeenschap: “car si I’on veut démontrer que la loi admise
dans une collectivité est une chose que I’on subit, et non une régle librement consentie, c’est

bien la langue qui en offre la preuve la plus éclatante”."

De voorkeur voor het wezenlijke aspect van het taalsysteem brengt ook een voorkeur voor de
synchrone linguistieck met zich mee. Vanuit zijn essentialistische invalshoek is de Saussure
uiteraard meer geinteresseerd in de logische overeenkomsten en het systematische van het
collectief bewustzijn van de synchrone linguistiek, meer dan in het differente en individuele

i X; “Verenig u en beging te zingen!”, Het Nieuwsblad, 8 augustus 2006.

2 Deleuze, Gilles; “Bégaya-t-il”, Critique et clinique, Paris: Les Editions de Minuit, (1993) 2002, p. 135-143. Er
verscheen onlangs een Nederlandse vertaling van de tekst van de hand van Piet Joostens in Yang, nr. 1, april
2006, p. 17-24. Voor deze bijdrage citeer ik uit de Nederlandse vertaling.
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van de diachrone linguistiek. Deze bestudeert immers slechts “les rapports reliant des termes
successifs non apercus par une méme conscience collective, et qui se substituent les uns aux
autres sans former systéme entre eux”.'* Je zou de Saussures paradigma met andere woorden
kunnen lezen als een essentialistisch denken dat het differente negeert. Het spreekt voor zich
dat er uit poststructuralistische hoek kritiek wordt geuit op de ahistorische benadering van de
taal als gestuurd door een gesloten, stabiel taalsysteem. Onder andere Frederic Jameson klaagt
de kloof aan die de Saussure sloeg tussen de synchrone en de diachrone benadering en
daarmee de taal als claustrofobische gevangenis creéerde: “Once you have begun by
separating the diachronic from the synchronic (...) you can never really put them back
together again”, aldus Jameson."> In The Prison-House of Language formuleert hij zijn
doelstelling dan ook als: “freeing structural analysis from the myth of structure itself, of some

permanent and spatial-like organization of the object”."

Ook Gilles Deleuze is niet te spreken over de Saussures linguistische paradigma, dat hij maar
al te graag zou ontmantelen. Hierbij is hij geen voorstander van de anti-strategie, in de zin dat
hij de herwaardering van het taalgebruik (“parole’) voorstaat in het nadeel van het taalsysteem
(‘langue’). Immers, wie een omkering van een paradigma doorvoert, en dus plus-tekens
plaatst waar voorheen min-tekens stonden en omgekeerd, blijft onvermijdelijk bepaald door
de structuur en de systematiek van het paradigma. De tekens blijven op dezelfde plaats staan,
ook al wordt plus min en min plus. Deleuze voert een dehi€rarchiseringsoperatie uit als
verruimingsstrategie. Hij heft het hiérarchische onderscheid tussen taalsysteem en taalgebruik
op, waarbij de linguistische beperkingen van de ‘langue’ als taalsysteem aan de oppervlakte
komen en de taal niet zo stabiel blijkt als de Saussure liet uitschijnen.

Binnen deze verruimingsoperatie ziet Deleuze stotteren niet als een eigenschap van een
individu, maar als een mogelijke toestand van de taal zelf. Stotteren is met andere woorden
geen taalgebruik (“parole’), maar een inherente eigenschap van de taal (‘langage’). Als de taal
van haar linguistische juk ontdaan wordt, krijgt ze weer de ruimte om te dansen. Het
taalsysteem is immers een constructie van de linguistiek die de illusie wekt dat de taal in
evenwicht is, dat het een eenduidige communicatie mogelijk maakt en dat de gebruikers
woorden doelmatig en eenduidig kunnen inzetten. Maar dit is een constructie die elke
mogelijkheid tot experiment wegfiltert. De taal zelf is in feite voortdurend uit balans. Ze danst
voortdurend in haar betekening van gestapelde betekeningen naar gestapelde betekeningen.

(...) pour la linguistique une langue est toujours un systéme en
équilibre, (...) et le reste, les variations, elles sont mises de coté non
pas de la langue mais de la parole. (...) une langue est en fait un
systéme (...) par nature loin de I’équilibre, si bien qu’il n’y a pas de
différence de niveau entre la langue et la parole. La langue est faite de
toutes 1s7ortes de courants hétérogeénes en déséquilibre les uns avec les
autres.

De taal is geen betrouwbare boomstructuur, maar een uitdagend rizoom. In die zin staat het
schaduwschuifelen door een zin, het tonen van woorden als manen in verschillende fasen

" De Saussure, Ferdinand; o.c., p. 140.
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Claire Parnet, Paris, Editions Montparnasse, 2004.



(DeLillo), de onverwachte wendingen in een zin, het proeven van letters en woorden en het
van alle kanten bekijken (Vander Taelen) dichter bij Deleuzes verruimde visie op taal dan de
geoefende, welbespraakte redenaar (Quintilianus). De vele waarnemingsniveaus die een
stotterende stijl vereist, vergt een creatief denken dat voorbij de grenzen van de Saussureaanse
taaltheorie gaat.

De bevrijding van de poétische stijl

De bevrijding van het linguistische juk of verruimingsoperatie van de taal gebeurt volgens
Deleuze in de poétische stijl; ¢én die “alle opsplitsende en vari€rende krachten, alle
heterogenese en alle modulaties die eigen zijn aan het taalsysteem verwerkelijkt”.'® De
poétische taal is de taal van de dichter. Sarah Posman haalt in haar inleiding op het recente
stotterthemanummer van Yang in die context de volgende anekdote aan van Paul Van
Ostaijen. Ze citeert hem: “Ik spreek moeilijk zoals al de mensen die lijden om het vervloekte
rennen van de woorden achter het denken. Nadat wij elkaar gedurende zeven jaar niet hadden
gezien, was een der eerste bemerkingen van mijn broer: gij hebt iets van moeite rond de mond,
alsof gij een spraakgebrek hebt. (Dit, beste Stan, is voor mij een der meest geruststellende
verklaringen geweest die ik ooit heb gehoord: de dichter spreekt alsof het er niet uit wil.”"

Deleuze gaat zelfs zo ver te stellen dat welbespraaktheid nooit een eigenschap van grote
schrijvers is geweest. Het is volgens hem ook nooit hun grootste zorg geweest.”” Maakte
Blanchot er ons immers ook al niet op attent dat de paradox van de schrijver de onmogelijke
toestand is van iemand die zich in een gebied bevindt dat ver buiten het zegbare ligt en toch,
van daaruit, de dwingende behoefte voelt om te spreken, aldoor te spreken??' Het zwijgen en
het stotteren is dan niet de negatie van de taal, de standplaats van de negativiteit. Het is de
creatieve drang van de noodzakelijkheid van het spreken ondanks de veronderstelde
beperkende systematiek van de taal, het is de uitspraak niet ondanks maar dankzij de ruimte
voor het zwijgen en gestotter.

We denken hierbij aan het stottergedicht Comment dire van Samuel Beckett, dat hetzelfde
vervloekte rennen van de woorden achter het denken evoceert, en tegelijkertijd in het stotteren
dingen aan de oppervlakte brengt die de taal niet vermag.’’ Maar de poétische taal die
Deleuze bedoelt, is niet beperkt tot het genre van de poézie. De poétische taal kan bij
uitbreiding elk genre ‘besmetten’. Ik heb het hierbij niet over verhalen of toneelstukken
waarin personages stamelen en niet uit hun woorden komen. Ik heb het niet over het
personage Billy Bud in de gelijknamige roman van Herman Melville die stottert als hij onder
druk moet spreken. Ik heb het niet over de stotterende tekenfilmheld van de jaren vijftig,
Porky Pig, die de cartoons steevast afsloot met “Th-th that’s all f-f-f-olks”. Er zijn
onnoemelijk veel voorbeelden van teksten waarin personages stamelen en niet uit hun
woorden komen. Waar het om gaat zijn de teksten waarbij de inzet van dergelijke personages
een aanleiding is om de taal zelf te laten stotteren.
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In L’ Opéra begue / Stotteropera van Pieter De Buysser is Isis een stotterend meisje dat op de
vooravond van haar huwelijk plots ontdekt dat er een boom in haar keel groeit. De
voorstelling is een vrolijke maar ook wrange observatie van de manier waarop haar gezin en
verloofde reageren op haar boomwording en totale verstomming. In die zin is het stuk een
commentaar op het falen van de taal om zich uit te spreken in aangemeten identiteiten. Het
anders-zijn binnen binair-oppositionele schema’s is gedoemd tot zwijgen. Het differente kan
niet spreken, het kan zich niet uitspreken. In die zin is Isis’ stotteren en zwijgen een weigeren
om het verstikkende taalsysteem en de gesloten concepten die het benoemt, te aanvaarden.

Maar tegelijkertijd is in de stotteropera de taal zelf geinfecteerd door het voorkomen en de
gedragingen van de personages. De overdracht van de uitdrukkingsvorm naar de inhoudsvorm
is gemaakt. Ook de taal stottert, zwiert en zwalpt. “Het is alsof heel de taal aan het rollen
wordt gebracht, van links naar rechts, en tegelijk begint te schommelen, van voor naar achter:
een dubbel gestotter.””” Het is niet alleen of niet meer het personage dat stottert in zijn
taalgebruik of parole. Pieter de Buysser is als auteur zelf zijn een stotteraar in de taal als
langue. Het resultaat is “een intensieve taal vol affecten”.”* In die zin is de stotteropera
tegelijkertijd een stuk over de kracht van het falen. “Ni comédie musicale ni opéra, ‘L’Opéra
bégue’ est comme enveloppé de musique...”” “Wie stottert, heeft een communicatieprobleem,
maar daarachter gaat misschien een bijzondere schoonheid en poézie schuil.”*

Isis zegt niet alleen “A. ar. Ar. Ar. Arbre (...) 11 1llll p p p poupousse” of “Sses ra raciness
piquent et cha cha chatoui toui chatouillent ma gorge. **’ Zij besmet met haar taalgebruik niet
alleen de andere personages, maar ook de taal zelf; “c’est uniquement la pauvreté de la langue
qui nous rend incomprehensible”, zegt ze naderhand, waarop ze de volgende poétische
woordenstroom loslaat op de toehoorders:

Me voila une autre, une fois de plus. Je n’adhére pas. Dis, papa (...)
Regardez-vous, couchés sous vos copies d’arbres, pauvres créatures,
gentils soldats. Militants d’une ombre de rien.

Arréte de bouger, papa, ou bien est-il trop lourd ? Mon gros béta. Mon
arbre était sans étre.

Ca te fait mal aux oreilles?

Je regrette, c’est comme ca. La langue risque d’éclater quand j’essaye
de m’enfoncer en haut dans I’abime du plus élevé. Et pourtant :
j’essaye de parler de non pas une chose sans parler de rien. (...)

Je veux parler de ce qui est sans étre. Par horreur des esthéticiens de
I’histoire qui font de la parole du jour, jour aprés jour, une valeur de
I’éternité. (...)

Les mots sont épuisés. J’aimerais, j’aimerais pouvoir parler d’ou la
lumiére obscure séjourne. J’aimerais pouvoir parler depuis ce qui fait
pousser les arbres. Mais ma bouche est ici.”®

Modulaties als variatiezones van woorden

3 Deleuze, Gilles; o.c., p. 20.

2 Deleuze, Gilles; o.c., p. 17.

» M.B.; “L’Opéra bégue ou la métamorphose”, Gazette de Liége, 29 novembre 2004.

26 Versteele, Jeroen; “‘Ne Vlaming, ¢a vend, quoi’”, Etcetera, nr. 97, juni 2005, p. 32-34.
" De Buysser, Picter; La pousse des arbres. Opgevoerd als L’Opéra Bégue, script, p. 19.
B De Buysser, Pieter; o.c., p. 85-87.



Als hij zijn versie van de ‘goede’ stijl nader ontleedt, haalt Deleuze een aantal kenmerken aan
die zouden kunnen geinterpreteerd worden als stijlmiddelen. Deze stijlmiddelen zijn niet te
interpreteren als componenten van een handleiding van een pragmatische, marktgerichte ‘hoe
bereik ik een goede stijl?’. Deleuzes esthetiek van de intensiteiten kan immers niet gelezen
worden als opsomming van geloofspunten die kritiekloos dienen nagevolgd te worden.
Deleuze schrijft niet voor hoe we moeten denken of schrijven. Hij vertelt ons wel hoe open
onze houding moet zijn om op een andere, verruimde manier te kunnen denken en schrijven,
bijvoorbeeld met het oog op het openhouden van de vele waarnemingsniveaus waarvan
sprake in het boek van DeLillo. Deleuze biedt geen vaste fundamenten, maar hij leidt ons tot
de rand van ons denken. Het stotteren, het zwalpen en de stilte zijn daarbij ingrepen die de
kunstgrepen van Quintilianus kunnen verschalken.

Het structurele model van Ferdinand de Saussure ontwikkelde met Cours de linguistique
générale (1916) ook de idee van het tweeledige taalteken bestaande uit een betekenaar
(signifiant) en een betekende (signifié).”’ De betekenaar is hierbij het materieel aspect van het
teken; de klank of de geschreven vorm, het betekende is de inhoud of het begrip, ook wel het
mentale concept genoemd. De Saussure definieert het teken als de verbinding van een vorm
die betekent — de betekenaar — en de idee die betekend wordt — het betekende. Hij benadrukt
hierbij de arbitraire relatie tussen de betekenaar en het betekende, wat een ongemotiveerd
verband tussen de twee delen van het teken inhoudt: “il est immotivé, ¢’est-a-dire arbitraire
par rapport au signifié, avec lequel il n’a aucune attache naturelle dans la réalit¢”.*° Er is geen
‘natuurlijke’ link tussen een betekenaar en een betekende. Hun relatie is volkomen
conventioneel en kan uitsluitend opereren binnen het relatief gesloten en stabiel systeem van
de linguistiek, binnen een sociale consensus.

Het is algemeen geweten dat Deleuze de semiotiek van de Saussure inruilde voor die van
Peirce, omwille van hoger vermelde redenen. In zijn Begaya-t-il haalt hij ook de taalkundige
Gustave Guillaume aan om aan te geven hoe — in tegenstelling tot wat de Saussure beweerde
— elke term van het taalsysteem niet als een constante in relatie tot andere termen moet gezien
worden, maar als “een reeks differenti€le posities of standpunten die vervat zijn in een
aanwijsbare dynamiek”.’' Deleuze heeft het hier over dynamicken als variatiezones van
woorden. Een bepaald lidwoord kan binnen een dergelijke variatiezone een onbepaalde of
generaliserende beweging maken en omgekeerd, kan een onbepaald lidwoord een
particulariserende beweging maken. Dit is wat Deleuze verstaat onder poétisch taalgebruik;
een gestotter waarbij elke positie van het woord voor een trilling zorgt. “De taal beeft in al
haar geledingen.” De zin is niet langer louter en alleen een grammaticale constructie, maar

T . .. b}
ook een “oneindig gevarieerde lijn”.

Grote schrijvers laten volgens Deleuze “de taal vluchten en lekken, ze laten haar los op een
‘heksenlijn’ en trekken haar onophoudelijk uit balans, ze splitsen haar op en variéren al haar
termen volgens een continue modulering. Dat gaat het taalgebruik te boven en raakt aan het
vermogen van het taalsysteem, zelfs aan het vermogen van de hele taal.”* Deze syntaxis in
wording genereert een grammatica van het onevenwicht. Dit is niet alleen de eigenschap van
poézie, maar iets dat immanent aanwezig is in de taal, dus ook mogelijk in het theater en de
opera. Je zou kunnen stellen dat De Buysser in het hoger vermelde fragment de variatiezones

¥ De Saussure, Ferdinand; o.c., p. 99 e.v.
' De Saussure, Ferdinand; o.c., p. 101.

3 Deleuze, Gilles; o.c., p. 18.

32 Deleuze, Gilles; o.c., p. 19.

33 Deleuze, Gilles; o.c., p. 19.



van de woorden étre, rien, parler en jour aftast en in het ritme van de herhalingen de taal uit
haar eenduidige en doelmatige balans trekt. Je weet wel waar het om draait, en je kan de
voorstelling wel volgen, maar toch kan je het geheel niet vatten. Er blijft in de interpretatie
van de woorden altijd een rest over die de sociale consenus en de ‘common sense’ belaagt.
De woorden zijn niet langer een mal of pasvorm van een inhoud, maar genereren modulaties.

Een dansende taal uit evenwicht

Laat ons even dieper ingaan op het concept van evenwicht dat door Quintilianus zo hoog in
het vaandel gedragen werd en door Deleuze als een inperkende constructie ontmanteld werd.
Een poétische taal krijgt ruimte om te dansen, om zelfs met een zwierende en zwalpende stijl
uit evenwicht te geraken. Een personage dat zich op zijn beurt dansend en schommelend
doorheen een dergelijke taal beweegt, is Meneer Knott in Becketts Watt. Deleuze stelt dat de
manier waarop Knott wandelt, zijn schoenen aantrekt, de meubels verplaatst, in zijn kamer
rondloopt, ... gekenmerkt is door “een onbeschrijfelijke tred, zwierend en zwalpend”. ** Het
is een lichaam dat zich zeer apart voortbeweegt en in zijn beschrijving een taal vraagt die op
zijn beurt uit evenwicht is en danst.

Watt’s way of advancing due east, for example, was to turn his bust
as far as possible towards the north and at the same time to fling out
his right leg as far as possible towards the south, and then to turn his
bust as far as possible towards the south and at the same time to fling
out his left leg as far as possible towards the north, and then again to
turn his bust as far as possible towards the north and to fling out his
right leg as far as possible towards the south, and then again to to
turn his bust as par as possible towards the south and to fling out his
left leg as far as possible towards the north, and so on, over and over
again, many many times, until he reached his destination, and could
sit down. ™

Met name de vele herhalingen zijn iets wat Quintilianus ongebalanceerd, een niet correct
gedoseerde stijl zou noemen. Te veel herhalingen trekken een taal uit evenwicht en balans en
doen haar doeltreffendheid in de overtuiging teniet. Volgens Deleuze is het ritme in de
creatieve herhaling echter een stijl die de specifiecke manier van bewegen van meneer Knott
niet alleen beschrijft, maar ook evoceert.

De manier van wandelen van Watt wordt doorgaans als clownesk omschreven, als een
“ongoing, chaotic compromise between the dimensions of up and down, left and right.” Het is
echter niet de clowneske manier van bewegen, maar de voortdurende toestand van
onevenwicht die Watt in feite de mogelijkheid biedt om vooruit te gaan. De impuls tot
(voort)beweging en vooruitgang is in feite de mogelijke val. Steven Connor schreef over Watt:

In order for Watt to move, to become a ‘headlong tardigrade’, there must
be an inaugural leaning, or movement of falling forward. Watt must be
and remain off balance, pulled forward towards the ground, for the
action of walking to begin and continue. This unbalancing may perhaps
be identified with the principle that Michel Serres borrows from
Lucretius of the clinamen, the theory of the origin of the world in a first

M Deleuze, Gilles; o.c., p. 20.
33 Beckett, Samuel; Watt, London, John Calden, 1963, p. 28.



tiny deviation, or asymmetry in the orderly rain of atoms, which makes
the world possible at all, even as it makes it impossible ever for the
world to add up or come to consummation.*

Hakkelen kan in die context ook begrepen worden als een voortbewegen vanuit een
onevenwicht in de taal. Stotteren en stilte kunnen dan niet begrepen worden als een stilstand,
maar genereren een voortdurende wording. “I’idée qu’on avance en bégayant, qu’on apprend
dans les fractures, dans les ruptures, dans I’hésitation, dans l’incertitude”, was volgens
regisseur Dominique Roodthooft in L’Opéra bégue / Stotteropera om ging.’’ Niet om de
negatieve zelfkant van de taal, maar om de creatieve voor(ui)tgang vanuit een onevenwicht.

Het is in die zin dat Bruce Nauman een hommage aan het uit-evenwicht-wandelen deed met
zijn Slow Angle Walk (Beckett Walk) (1968). In dit stuk registreerde Nauman zichzelf met een
videorecorder terwijl hij langzaam en met een bevreemdende precisie een gemarkeerd traject
aflegde in zijn studio. Zijn armen zijn in een onnatuurlijke houding langs zijn rug gehouden.
Hij brengt zijn rechterbeen omhoog en naar voor en — wanneer het neerkomt — doet hij
hetzelfde met zijn linkerbeen. De wandeling krijgt een ongebalanceerd karakter, te meer daar
de videorecorder gekanteld is. Het is alsof Nauman op een muur loopt, bevrijd van de
zwaartekracht. De vloeiende beweging is uit balans, maar genereert ook een affect van
bevrijding. De stappen doen denken aan de ‘footfalls’ ter vervanging van de ‘footsteps’ in het
gedicht Neither (1962) van Samuel Beckett.”® De vloeiende beweging heeft plaatsgemaakt
voor een gemarkeerde combinatie van passen, als een creatief gestotter in de beweging.

(..)

beckoned back and forth and turned
away

heedless of the way, intent on the one
gleam or the other

unheard footfalls only sound

till at last halt for good, absent for
good from self and other

then no sound

then gently light unfading on that
unheeded neither

unspeakable home

36 Connor, Steven; “Shifting Ground / Auf schwankendem Boden”, Samuel Beckett / Bruce Nauman, Vienna,
Kunsthalle Wien, 2000, p. 80-87.

37 Flament, Xavier; “Le bégaiement, une parole en devenir”, Le soir, 3 décembre 2004.

*% Beckett, Samuel; “Neither”, Uncollected and Later Prose. As the Story is Told, 1980. Zie ook de reflectie van
Stefan Hertmans in zijn pogingen om het gedicht naar het Nederlands te vertalen in Hertmans, Stefan; “Geen van
beide”, Het putje van Milete. Essays, Amsterdam, Meulenhoff, 2002, p. 230-249.



Een gelijkaardig creatief gestotter in de beweging siert de acteurs in L’Opéra bégue /
Stotteropera. Er werd geen natuurlijk, in de zin van vloeiend effectief en suggestief
waterdicht acteerspel vereist. Dat kon ook niet. De acteurs/zangers bewogen zich immers op
witte matrassen, een aantal lengtes breed, verschillende lagen op elkaar. Daardoor is hun
evenwicht soms zoek, vaak op de momenten waarop ze zich emotioneel laten gaan. En ook al
is dit onevenwicht een mooie metafoor van de stotterende taal, het effect gaat verder dan dat.
Ook al is de val altijd zacht, de potenti€¢le val op zich is confronterend. De toeschouwer ziet
immers de lichamelijkheid van de acteur in zijn strijd met de zwaartekracht, door de
personageconstructie en narratie heen. We kijken achter het personage en ontwaren de
lichamelijkheid van de acteur. Het speelvlak wordt een cakewalk, “un sol instable™” in plaats
van een fundament waaruit een personage groeit. Geconfronteerd met de gemarkeerde
combinatie van bewegingen, worden verschillende waarnemingsniveaus bij de toeschouwer
aangescherpt. We zien niet alleen een mooi acteer- en toneelspel, we ontwaren in de
lichamelijkheid van de acteur de bouwstenen van het illusionistische (muziek)theater.

Een stotterende taal uit evenwicht

Het aanscherpen van vele waarnemingsniveaus is in feite ook wat Deleuze beoogt met zijn
taal-uit-evenwicht-stijl doorheen het stotteren. De boomstructuur die de zin is, krijgt een
rizoomstructuur. “Het stotteren van de creatie is wat de taal vanuit het midden laat groeien,
zoals gras.”* Er wordt een verticale gelaagdheid geént op de horizontale as van de zin, wat
doet nadenken over de ‘natuurlijkheid’ van de eenduidig horizontaal voortgaande zin en het
bijhorende rigide taalsysteem.

Het stijlmiddel van het stotteren is volgens Deleuze in feite een vorm van reflexieve connectie.
Connecties — de opeenvolging van combineerbare termen — zijn binnen de logica van de taal
progressief. “Een woord hoor je niet met zijn eigen bouwstenen te combineren”.*' In het
stotteren is er een reflexieve connectie die het zorgvuldig geconstrueerde evenwicht
ontregelen. “Elk woord wordt gecombineerd (...) met zichzelf (‘pas-passe-passion’)”.*”
Stotteren laat de taal vanuit het midden groeien en dat kan gebeuren op verschillende
manieren. Door de variatiezones van een term af te gaan, of door het gebruik van herhalingen;
van dezelfde term in het stotteren, van de voor- of achterzetsels van het woord of door de
grammatica met andere woorden op de dissectietafel te leggen. Woorden kunnen
uiteengereten worden of ongeschonden gelaten worden in de herhaling, maar het resultaat is

hetzelfde: er wordt een verticale gelaagdheid geént op de horizontale as van de zin.

De stijldeugd van de connectie is reflexief, ze scherpt waarnemingsniveaus aan en heeft met
andere woorden te maken met het verzoek tot een houding, een bereidwilligheid van de
toeschouwer om voorbij zijn eigen grenzen het ‘andere’ te willen ontmoeten. En dat is net wat
de stotterende taal nodig heeft om ‘gehoord’ te worden; ontvankelijkheid en bereidwilligheid.
Spreken als gehakt stro wordt zo een metafoor voor de breekbaarheid van de stem die een
andere esthetiek genereert dan schoonheid en grootsheid, die in zijn breekbaarheid de kracht
genereert om nieuwe waarnemingsniveaus aan te spreken. Roodthooft stelt: “J’aime bien cette

idée de fragilité. Moins dans la perspective d’une faiblesse que d’une perméabilité”.*

3% Lebrun, Sophie; “Un arbre pousse, et tout se transforme”, La libre gazette de Liége, 8 décembre 2004.
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Vreemde taal in de eigen taal

Deleuzes versie van de ‘goede stijl’ als poétische taal is de non-stijl stijl van de vreemde taal
in de eigen taal: “Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangere”, citeert hij
Proust bij de aanvang van zijn essaybundel Critique et clinique. Deze ‘non-stijl” vormt echter
geen anti-strategie in de zin van een buiten de taal staan. De non-stijl gebeurt tegelijkertijd in
en om de taal. Het komt er niet op aan buiten de taal te treden, maar de taal zelf te verruimen
door haar van haar systematiek te ontdoen. Daarom ook klinkt de verruimde taal vreemd in
haar eigen taal. De taal laten stotteren is een “vreemde taal-in-de-taal creéren”.* Deleuze
beklemtoont meermaals dat de vreemdheid van de taal niets van doen heeft met een twee- of
meertaligheid. “Je kunt je inbeelden dat twee talen worden vermengd, dat er voortdurend van
de ene taal naar de andere wordt overgeschakeld: elke taal op zich is daarom niet minder een
homogeen systeem in balans en de vermenging vindt plaats op het niveau van het

taalgebruik.”, aldus Deleuze.*

De tweetaligheid waarvan zowel Beckett als De Buysser zich in hun auteursloopbaan van
bedienen, moet ook in deze context gezien worden. Bij hen worden de twee talen niet
vermengd. Beckett was een ler die vaak in het Frans schreef. Het gedicht Comment dire,
bijvoorbeeld, zou hij vlak voor zijn dood nog in het Engels vertalen — What is the word. Maar
hij voelde zich een vreemdeling in elke taal waarin hij zich uitdrukte, ook in zijn eigen
‘moeder’taal. De evenwichtstoestand die het taalsysteem van beide talen nastreeft, werkt even
beklemmend. Beckett “vermengt geen andere taal in zijn taal maar slijpt in zijn taal een
vreemde taal die nog niet bestond”.*®

In dezelfde geest is de voorstelling L’Opéra bégue / Stotteropera in het Frans, met
Nederlandstalige boventiteling. De talen vermengen zich niet. Als Pieter De Buysser Isis in de
loop van het stuk laat zeggen dat het door de armoede van de taal is dat we de illusie krijgen
begrijpelijk te zijn, dan verwijst hij naar het verstikkende juk van het linguistische paradigma
in elke taal, zowel in zijn moedertaal als in de Franse taal waarin het stuk gespeeld wordt.

Stottertheater als hedendaagse vorm van politiek theater?

Je zou kunnen stellen dat met L’Opéra begue / Stotteropera inhoudelijk een boodschap
uitgedragen wordt. Een krant titelde dan ook bij de recensie van de voorstelling; “dit is een
ode aan het onvermogen om zich aan te passen”.’ Die Verwandlung (1915) van Franz Kafka
was niet voor niets een inspiratiebron. Daarin ontwaakt de kantoorklerk Gregor Samsa plots
als een kever en stoot daarbij enkel op het onbegrip — het onbegrepen worden — van de hem
omringende gemeenschap. De idee van de gedaanteverwisseling heeft De Buysser in zijn
stotteropera overgenomen; omdat ze zich niet kan vinden in de identiteit die haar door het
huwelijk aangemeten wordt, groeit er een boom uit de keel van het meisje Isis. Maar het einde
is bewust op een andere leest geschoeid. Terwijl bij Kafka de monsterlijke kever, symbool
van het storende en ongehoorde buitenissige in de maatschappij, gedood wordt, is er bij de
stotteropera een radicale aanvaarding van de transformatie. Dominique Roodthooft en Pieter

4 Posman, Sarah; o.c., p. 11.
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De Buysser plaatsen tegenover Kafka “een fabel (...) waarin de metamorfose werkt als
ontsteker om de gevestigde orde te transformeren.”*

Als je dat politiek gaat vertalen, pleit De Buysser in feite “voor een ander gedrag tegenover
vreemdelingen en ‘buitenbeentjes’.”*’ De critici hadden dit goed begrepen. Pol Arias beaamde
dat de voorstelling hem op een speelse en heel wisselende manier deed nadenken over hoe het

anders-zijn evengoed tot toenadering kan leiden in plaats van tot uitsluiting.™

Maar de voorstelling blijft niet steken in de boodschap. De toeschouwer krijgt niet zomaar een
hapklare brok moraal voorgeschoteld. Je zou je kunnen afvragen of deze voorstelling
‘politiek’ en ‘geéngageerd was’ in de zin dat ze de toeschouwer laat stotteren. Wanneer laat
een voorstelling mij stotteren? Deze vraag stelde ook Bojana Cvejic zich toen ze reflecteerde
over de zin en onzin van ‘politiek en kritiek’. In Deleuziaanse termen omschreef ze hoe de
onevenredige effecten voor haar van belang waren, die momenten waarop theorie en praktijk
elkaar tot de-territorialisatie dwingen.

De-territorialisatie betekent niet dat men het domein van het andere
verovert, maar dat men zich aan de grens van elkaars territorium
bevindt, dat men zich moet verhouden tot wat daarbuiten ligt;
Wanneer laat een opvoering me stotteren? En wanneer spreekt ze zo
vloeiend, zo veelzeggend en expliciet dat mijn interpretatie overbodig
lijkt en ze zichzelf schrijft?”!

De voorstelling die doet stotteren heeft met andere woorden ook een ethische dimensie. Ze is
een vingeroefening in tactiel waarnemen, in verkennend ontmoeten, in creatief denken in
plaats van de cognitieve herkenning, de conceptuele toe€igening, de vooringenomen labeling.

De stotteropera van Pieter De Buysser beoogt geen comfortabele toeschouwerspositie. Ze
doet de toeschouwer stotteren in de interpretatie en haar eigen identiteit verliezen. “Zowel de
spelers als het publiek voelen er zich niet meteen comfortabel bij, en dat is goed”, zegt
Roodthooft, “Het mag een beetje schokken”.”” Dit heeft niet alleen te maken met de
stotterende woorden, maar ook met het feit dat Isis — dankzij haar voortdurende transformatie
in wording — niet vast te pinnen is en zich als dusdanig ook niet leent voor een traditioneel
identificatieschema annex catharsis. “Eens te meer ben ik iemand anders”, zingt Isis in
L’Opéra bégue / Stotteropera, bij die gelegenheid haar ongrijpbare identiteit onderstrepend.”
De stotteraar is dan niet (alleen) een vreemdeling in zijn eigen taal, maar ook en vooral “een
verrader”, aldus Bojana Cvejic; “een verrader die voor de hand liggende betekenissen (...)
ontmantelt540m ingegraven opinies open te breken en plekken zonder herinneringen te
bereiken.”

Kunnen we voorstellingen die de toeschouwer doen stotteren politieke voorstellingen noemen?
Ja en neen. Volgens essayist en filosoof Jacques Ranciére is kunst niet politiek “door haar
boodschap noch door de gevoelens die ze oproept aangaande sociale en politicke kwesties.

48 Vereenooghe, Saskia; o.c.
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Kunst is ook niet politick door de manier waarop ze sociale structuren, conflicten of
identiteiten voorstelt.”> Dan blijft kunst immers steken in de pragmatische aspecten van het
vertoog, in de retorische slagkracht van het woord.

Het is immers geen toeval dat retorica en politiek hand in hand gaan. Sinds het ontstaan van
de klassieke Atheense democratie van de vijfde en vierde eeuw voor Christus stond de
algemene vaardigheid van het ‘spreken in het openbaar’ in het teken van een politieke
evolutie. Welsprekendheid werd verbonden met volksvergaderingen en juryrechtbanken. Ook
in de Romeinse geschiedenis, tot aan Cicero’s tijd een republiek, was de retoriek
onlosmakelijk verbonden met politieke besluitvorming en redevoeringen.

Het politieke spreken is gericht op een bepaald doel. Het is de kunst van het bespreekbare.
Kunst daarentegen beoefent de politiek van het onuitspreekbare. Kunst wordt politiek juist
door de afstand die ze neemt tegenover de retorica van het woord. Pieter De Buysser acht het
de verantwoordelijkheid van critici, journalisten en theatermakers om de machtsmechanismen
van politieke vertogen te traceren en van hun vanzelfsprekende waarachtigheid te ontdoen;
“om stil te staan bij wat ze zeggen, en voortdurend de temperatuur op te nemen van de
heersende maatschappelijke tendensen, van de vooronderstellingen waarmee ze leven en die
ze door hun woorden kunnen versterken”.>®

Als uit de mond van Isis een boom komt te groeien, dan is dat omdat zij weigert de identiteit
te zijn die haar voorgeschoteld wordt, omdat zij weigert deel te nemen aan wat de filosoof
Jacques Ranciére het ‘waarneembare’ noemde. Het is een daad van weerstand en verzet. In de
opinie van Ranciére is kunst, en dus ook theater, politiek vanaf het moment dat het door een
standpunt in te nemen deelneemt aan het discursieve spel van verdeling en herverdeling van
tijd en ruimte, plaats en identiteit. “die manier om het zichtbare en het onzichtbare vorm te
geven en te hervormen, om spraak van lawaai te onderscheiden” is wat Ranciére “‘de
onderverdeling van het waarneembare’” noemt. “Politiek bestaat erin de onderverdeling van
het waarneembare te herconfigureren, nieuwe objecten en subjecten in het voetlicht te
plaatsen, zichtbaar te maken wat niet zichtbaar was, als sprekend wezen hoorbaar te maken
wie voorheen enkel gehoord werd als een lawaaierig dier.”’

Dat L’Opéra begue / Stotteropera deelneemt aan de onderverdeling van het waarneembare is
zeker, in de zin dat Pieter De Buysser de conventies van de zintuiglijke ervaring opheft en het
netwerk van verbanden tussen ruimte en tijd, subject en object, het gemeenschappelijke en het
singuliere, opnieuw vormgeeft en vervormt. Pieter De Buysser ziet naar eigen zeggen een
uitdaging in het zichtbaar maken, niet in de verkondiging van een standpunt. “ons bestaan [is]
een komedie van versimpelingen”, stelt hij, “Theater is net de hoopvolle loer die je kan
draaien aan die dagelijkse komedie.”® Stottertheater als een verrader, dus, één waarvan de
verstomming niet tot een anekdote te herleiden is.

33 Ranciére, Jacques; “De politiek van de esthetiek”, Etcetera, nr. 95, februari 2005, p. 16.

36 Versteele, Jeroen; o.c., p. 33.

37 Ranciére, Jacques; o.c., p. 16.

¥ De Buysser; “Een ongehouden wonde, een open belofte”, Etcetera, nr. 97, juni 2005, p. 10.
58 Ranciére, Jacques; o.c., p. 16.
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