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De theateruitgeefdirecteur van Suhrkamp Verlag had het goed gezien. Hij zat 

tevreden met het geleverde werk maar diep ongelukkig in de trein die hem weer naar 

Berlijn voerde. Terug na enkele van de Duitse kolonies in Europa te hebben bezocht. 

Hij had vastgesteld dat in alle hoeken de meest veelkantige vormen van 

theaterschrijverij woekerde terwijl desalniettemin de canon de canon bleef.  En terwijl 

hij monotoon wiegend naar de hoofdstad werd vervoerd vergenoegde hij zich de ogen 

te sluiten, de notities stonden op papier, alles was op de rails gezet. De canon wacht.  

Hij beminde Schiller en Tsjechov maar meer nog die Kroatische snaak die het waagde 

van die hartverscheurende dramelaten te schrijven, de zwaarlijvige Pool met zijn 

komische doculesquen of de polloffels van een baldadige vreemdeling. Je vond ze in 

alle uithoeken van Europa en overal was hun lot hetzelfde: door enkele bemind, door 

meerdere gedoogd maar door de menigte veracht.  En net voor hij in slaap sukkelde 

besprong de angst hem: “ik faal” dacht hij ter hoogte van Nürnberg station. “Ik haal 

het niet”,  hoe moet ik het voor elkaar krijgen dat deze levenslustige termieten ooit de 

concurrentie met de canon aan zullen kunnen? Maar de postdramatische landschappen 

en de transformatadorren van de laatste dagen eisten hun tol: hij viel in een diepe 

slaap.  En uiteraard ontwaakte net dan het onvermoede.  

 

Uit zijn oor kwam een kleine Friedrich Schiller liefhebber gekropen. Die had een 

kleine klassieke klarinet tussen zijn gelede pootjes geklemd en tetterde er vrolijk op 

los. Dat geblaas bleek het signaal te zijn voor de machinist om de remmen dicht te 

gooien. Door de luidsprekers klom de stem van de treinmanager, iedereen werd 

verzocht de trein te verlaten. De theateruitgeefdirecteur begaf zich naar de deur en 

stapte uit. Hij bleek de enige passagier te zijn, of althans de enige die het bevel 

gehoorzaamde, en zodra hij goed en wel aan de rand van een zompige wei stond 

gingen volstrekt onverwacht de treindeuren weer dicht en traag trokken de wagons 

zich weer op gang. Nu stond hij daar.  Alleen in de wei, zonder Goethe, Brecht zelfs 

geen Marius van Mayenburg had hij bij de hand. De oudste onder de koeien had 

begrepen dat daar een man verloren stond. Ze tsjokte naar hem toe  en vroeg waar hij 
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heen moest. “Naar de canon” stamelde de arme man verward. “Een oude of een 

moderne, maar alsjeblief, breng me naar een canon.” De koe keek hem minzaam aan 

en blaatte een beetje. De theateruitgeefdirecteur van Suhrkamp Verlag begreep dat dit 

enige uitleg behoefde en hij verklaarde zich nader: “kijk, het is gemeengoed dat aan 

Büchners toneelwerk een revolutionair potentieel wordt toegekend, maar ik kan u –

die vandaag met mij in deze ene en de zelfde wei staat- zo een Sloveense, Ijslandse of 

Deense theaterauteur aanreiken die zich zonder problemen kan wagen aan het vernuft 

van een Büchner en wat betreft actueel revolutionair potentieel koppen met spijkers 

slaat!” De koe, mistroostig herkauwend omdat haar ware potentie nooit echt is 

ontgonnen, had hier wel oren naar. “Theater, “ zei de koe peinzend, “ja!” zei ze. 

“Verlicht me, verscheur me, behaag me, breng me samen en werp me terug!” De 

theateruitgeefdirecteur keek haar ontroerd in de ogen. “En canon of niet, daar maal ik 

niet om.” De theateruitgeefdirecteur, hoopvol door de gewekte interesse, begon voor 

de koe losjes uit zijn auteursfiches te citeren: naam, geboorteplaats , leeftijd, 

perscitaten,  en een relevant fragment.  Toen hij aanbelandde bij de jonge Finse 

toneelschrijfster -die met het bezwaarde persoonlijke verleden -ging de staart van de 

koe als een vlag omhoog. “Dat wil ik spelen.” De Friedrich Schiller liefhebber op de 

schouder van de theateruitgeefdirecteur begon daarop een feestelijke riedel ten beste 

te geven en het eerste opvoeringscontract was gesmeed.  De koe engageerde zich 

terstond voor een speelreeks van 45 opvoeringen. Toen ze voorzichtig gepolst werd 

naar het statuut van haar gezelschap waarmee ze dit niet geringe engagement zal 

moeten waarmaken gaf ze een antwoord dat doorleefd uit de diepte van maar liefst 

vier magen kwam. “Het theater heeft de kracht om een nieuwe gemeenschap te 

vormen, en daar is nood aan, meer nood dan aan een bestaande gemeenschap die zich 

celebreert in bestaande structuren.”  De theateruitgeefdirecteur wou deze uitspraak 

noteren in zijn boekje maar hij vond niets om te schrijven. Vriendschappelijk 

nakeuvelend gingen ze vervolgens gezamenlijk naar de grote baan die de wei van de 

koe dwars doormidden sneed. Op een parking langs de baan hield een romazigeneur- 

familie een picknick. Vader, moeder en kinderen gaven mekaar een paarse schuimige 

worst door en kauwden op hompen wit brood.  De pater familias betoonde interesse in 

de koe die zich spontaan aan hem aanbood, hij stootte zijn oudste zoon en die zag 

meteen het hespenplan voor zich. “Goeiedag,” zei de theateruitgeefdirecteur die 

meende dat ze hulpbehoevend waren, “kunnen wij u helpen?” De moeder knikte en 

stak vragend haar hand uit. “Helaas, mijn geld heb ik op de trein laten liggen, maar 



	   3	  

kennen jullie het werk van de Ijslandse toneelschrijver…” en toen hij het kenmerkend 

fragment voordroeg moest de hele familie eindelijk nog eens zo schaamteloos en van 

alle valse beschaving bevrijd luid lachen dat de Friedrich Schiller liefhebber in zijn 

kraag zijn klarinet kon bovenhalen want het volgende opvoeringscontract kon worden 

getekend. Pilsjes werden opengetrokken en er werd getoast op het voornemen om met 

een speelreeks van 65 voorstellingen het theater te bevrijden van het gelamenteer van 

de burgerij. Daar de gezinsauto niet meteen meer te herstellen viel vergezelde de 

familie de koe en de uitgeefdirecteur te voet op hun tocht richting het eerst 

nabijgelegen dorp. De vier kleinste kinderen mochten daarbij op de rug van het rund.  

Het eerste grote gebouw op hun weg was het verkoopszalen en kantorencomplex van 

een kleine middelgrote onderneming gespecialiseerd in pvc ramen en deuren. Zonder 

de minste aarzeling begaf het gezelschap zich naar de draaideur.  Dat een dergelijk 

inspiciënt  problemen zou opleveren had iedereen zien aankomen en de 

verantwoordelijke veranda’s en pergola’s kwam hen dan ook tegemoet. Net te laat 

want de koe stond al geklemd halverwege binnen en buiten. “Waarmee kan ik u van 

dienst zijn?” Riep de verantwoordelijke tussen de kieren.  

“Meneer”, zei de theateruitgeefdirecteur van het gerenommeerde SuhrkampVerlag, “u 

weet vast dat uw huwelijksproblemen briljant en trefzeker weerspiegeld werden in de 

drama’s van Strindberg en Ibsen. Als u hen niet kent, kent u allicht wel de door deze 

canonieke auteurs ontwikkelde sjablonen die tegenwoordig in ieder tv drama 

opduiken, wel, laat mij u vertellen over het werk van de briljante Catalaanse 

theaterauteur… “ De verantwoordelijke luisterde aandachtig, wat bemoeilijkt werd 

door het getrek van de koe tussen de deur, maar hij barstte al bij de eerste alinea van 

de eerste scene uit het kenschetsende fragment in tranen uit. “Laat mij ervoor zorgen 

dat er honderd vierentwintig voorstellingen van dit diepmenselijke drama gespeeld 

worden, want van onze demonen kunnen wij ons niet bevrijden, maar we kunnen ze 

wel regisseren.”  Hij legde de theateruitgeefdirecteur de plannen voor om de 

verkoopzaal –waar hij ten andere zijn minnares tot zijn schaamte meerdere keren in 

de poes genomen heeft, maar ja, spijt komt altijd achteraf- na 8 uur om te toveren tot 

een schouwburg, en ook de plannen voor een louterende tournee zagen er 

veelbelovend uit. De Friedrich Schiller liefhebber haalde zijn klarinet boven en in een 

verstild en ingetogen moment werd tussen de kieren van de draaideur, onder de poten 

van de koe, weer een opvoeringscontract getekend. De verantwoordelijke veranda’s 

en pergola’s besloot na ondertekening dat hij niets meer te verliezen had en hij liep 
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met hen mee het dorp in. Gelukkig maar, want hij was het die erop wees dat in de 

brasserie tegenover het gemeentehuis het voltallige schepencollege nog wat zat na te 

tafelen. De theateruitgeefdirecteur, aangemoedigd door voorgaande successen, stapte 

opgewekt het etablissement binnen en herinnerde prompt het gezelschap aan de 

scherpzinnigheid van Molieres politieke zedenschetsen. Er werd smakelijk gelachen. 

“Wel, als u hier nog mee kan lachen, wat dan met dit…” en zonder enige introductie 

declameerde hij het oneigentijdse razend actuele betekenisvolle fragment van de niet 

meer zo jonge Lithouwse toneelauteur. Het schepencollege ontaarde op slag in gespin 

en gescheld, er werden venijnige motjes uitgedeeld en de verontwaardigde kreten 

sloegen tot tegen het plafond. “Laat de metamorfose beginnen.” zei de 

theateruitgeefdirecteur. En terwijl het schepencollege vechtend over de tafels begon te 

rollen sprak hij subtiel de jonge, idealistische maar veel te fidele secretaris van de 

burgemeester aan: “kijk meneer, als dit tafereel u bevalt, en u een regimewissel wenst 

te versnellen, dan moet u misschien eens overwegen dit stuk op te voeren.” En een 

halve minuut later werd het volgende opvoercontract getekend terwijl de tiramisu en 

de verwijten van nepotisme door de lucht vlogen. De Friedrich Schiller liefhebber 

kroop uit zijn broekzak en toeterde ter inhuldiging van het zopas getekende contract 

iets klassieks op zijn klarinet. De helft van het schepencollege en de jonge 

idealistische ex-secretaris van de burgemeester vergezelde de theateruitgeefdirecteur 

op zijn tocht.  Zo gingen ze nog even langs bij het kasteeltje van de lokale aristocraat. 

Zonder boe of ba stapte het gezelschap het erf op en klopte op de smeedijzeren deur. 

Het was de baron zelve die kwam opdoen, hij dacht even dat hij een fragment van 

King Lear voor de voeten kreeg geworpen maar dat bleek een vergissing: het was wel 

degelijk het kenschetsende fragment van de in eigen kringen notoire experimentele 

toneelschrijver uit Aarhus. De man belde meteen zijn notaris om een aantal 

schenkingsaktes voor te bereiden en tekende het opvoeringscontract. “Dit is pas 

theater dat iets verwerkelijkt” zei de baron, en hij verachte zijn raad van bestuur meer 

dan ooit tevoren. 

Tegen het vallen van de avond had de theateruitgeefdirecteur voor maar liefst 24 

teksten levendige voorstellingen gegarandeerd.  Hij gaf zijn nieuwe vrienden het 

teken dat het wel welletjes was geweest. De koe vergezelde zijn inspirerende vriend 

tot in de wei waar hij van de trein was gestapt. En met een perfecte, nog ouderwets 

ambachtelijk theatrale timing stopte nét op dat moment de trein, de deuren schoven 

open, de uitgeefdirecteur zwaaide nog een laatste keer en stapte op. 
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Toen hij wakker werd reed hij Berlijn Hauptbahnhof binnen. Slaperig stapte hij de 

metro in. Hij was net op tijd voor de Schillervoorstelling in het Berliner Ensemble, 

het betrof een moderne regie die verrassend actuele aspecten aan het licht bracht van 

de gekende tekst. 

Wanneer de acteurs de scene opkwamen opende ze hun mond, klaar voor de eerste 

zin, maar in plaats van klank kwam er zand uit hun mond. Mul zand. Beige bruin 

klam zand viel in kluiten uit de monden van de toneelspelers. Eén na één kwamen de 

acteurs op, en angstig stelden ze vast dat zodra ze hun tekst wilden zeggen zand uit 

hun mond gleed.  Toen de scene veranderd was in een zandbak met daarop in 

verspreide slagorde de zachtjes zandbrakende acteurs, kroop de kleine Friedrich 

Schiller liefhebber uit een kier tussen de planken. 

De theateruitgeefdirecteur herinnerde zich hem nog maar al te goed, maar voor het 

aanwezige publiek was dit kleine heertje van nog geen tien centimeter een 

wonderbaarlijk theatraal curiosum. 

“Vrienden,” sprak de Friedrich Schillerliefhebber, “zo wij de kunst liefhebben, 

hebben wij de vrijheid lief. Zo wij het heden beminnen, beminnen wij het verleden.”  

Het publiek hing aan zijn lippen benieuwd naar wat zou volgen maar hij zweeg. Hij 

liep één na één langs de toneelspelers en gebruikte zijn klarinetje om de monden 

helemaal leeg te schuppen en eens flink uit te blazen.  Vervolgens begon hij in het 

zand dat intussen de hele scene bedekt had een landkaart te tekenen. En dan zei hij: 

“Meestal weerspiegelt de landkaart het land, maar alleen in het theater kan het 

gebeuren dat het land de kaart volgt die daar wordt getekend.” En hij tekende, lijnen 

en bochten heuvels en dalen, hij kneedde het zand, en terloops wees hij het publiek 

bijvoorbeeld op de plek waar ze het gezelschap van de verantwoordelijke van de 

veranda’s en de pergola’s konden gaan zien, waar dat van de idealistische 

burgemeesterssecretaris… Na een tijdje gaf hij het teken aan de toneelspelers dat ze 

aan hun opvoering van Schiller mochten beginnen. En dat deden ze. Klassiek, 

canoniek en vakkundig.  Gelukkig was de kleine Friedrich Schiller liefhebber zo klein 

dat hij niet in de weg liep, de toneelspelers speelde en hij tekende rustig voort, als was 

hij één van hen. Die hele voorstelling lang tekende hij op de grote scene geduldig en 

nauwgezet voort aan de landkaart die het landschap schept.  

En de metamorfose was sindsdien niet meer te stoppen. 
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